Spookachtige zaken, the business of ghostwriting

In de popmuziek is het natuurlijk volstrekt normaal dat je nummers zingt die een ander voor je schrijft. Maar bij rappen gelden andere regels. Daar gaat het immers om 'verbale skills', om goochelen met woorden en het vermogen om ingewikkelde rijmschema's te smeden. Dat bepaalt of iemand een goede MC is. En juist in die hiphop blijkt ghostwriting een veel voorkomend verschijnsel. Al jarenlang.

What we gonna do right here is go back, way back

Zelfs al heb je helemaal niks met hiphop, dan nog is er een dikke kans dat je hele stukken van deze classic kunt mee rappen. I said a hip, hop...

Maar ook deze moeder aller hiphop-klassiekers wordt in 1979 al deels door een ander geschreven. Een van de rappers 'verraadt' zichzelf feitelijk door deze zin:

"Well I'm the C.A.S. AN, the O.V.A and the rest is F.L.Y."

Want dat staat voor Casanova Fly (ook wel Grandmaster Caz), de man die verantwoordelijk is voor een groot deel van de tekst van Rapper's Delight. En daar nooit een cent voor heeft gekregen.

Keeping it real

Jarenlang is het credo 'wat niet weet, wat niet deert'. Ghostwriting komt wel voor, maar wordt niet aan de grote klok gehangen. Ghostwriters krijgen vaak forse bedragen in ruil voor zwijgen. Alleen de echt goede verstaander hoort af en toe een staaltje spookschrijven voorbij komen, bijvoorbeeld bij NWA.

"Ice Cube writes the rhymes that I say"

- Eazy E, NWA

Want Ice Cube schrijft het leeuwendeel van de tekst voor de overige leden van NWA. Dat hij daar niet extra voor betaald krijgt, is één van de redenen dat hij uit de controversiële rapgroep stapt.

Co-writer of ghostwriter, een wereld van verschil

Er is een belangrijk verschil tussen een ghostwriter en een co-writer. Die laatste is iemand die meeschrijft aan een nummer en als zodanig in de liner notes van een album vermeld staat. Een ghostwriter niet, die schrijft teksten voor een ander, int zijn check, maar blijft verder volstrekt anoniem. En ziet een rapper goede sier maken met iets van een ander.

De hulptroepen van Nas?

Het is bij het 20-jarige jubileum van het album Illmatic van rapper Nas dat het onderwerp weer op de agenda komt. De plaat wordt beschouwd als één van de hoogtepunten in de hiphop-geschiedenis. De teksten en de manier waarop Nas die rapt worden alom geroemd. Maar Nas zou het album met een heel team van spookschrijvers hebben geschreven. In 2012 ontkent de rapper dat nog.

Maar als steeds vaker de namen van Jay Electronica en Stic als rijm-helpers opduiken, heeft hij op zijn minst de schijn tegen.

Hiphop-hits geschreven door anderen

Na 'de zaak Nas' lijkt de geest uit de fles. Steeds meer MC's, die tot dan toe anoniem waren, melden zich als spookschrijver van rap-hits. Het ene na het andere lijstje rap-hits die door een ander geschreven zijn verschijnt en zelfs gerenommeerde media als Forbes Magazine berichten over het verschijnsel.

Ook de populaire rapper Drake wordt begin dit jaar beschuldigd van het inhuren van een ghostwriter. Het is conculega Meek Mill die de zaak via een tweet aankaart.

Stop comparing drake to me too.... He don't write his own raps! That's why he ain't tweet my album because we found out! ????

— Meek Mill (@MeekMill) 22 juli 2015

Na het aanvankelijk te ontkennen, geeft Drake uiteindelijk toe dat hij inderdaad af en toe wat hulp inschakelt. Al omschrijft hij het zelf als 'inspiratie'.

"Ik heb soms iemand nodig die een idee bij me laat ontbranden, waar ik dan zelf mee verder ga".

- Drake

Psst... rapnummer kopen?

The plot thickens, ghostwriting blijkt een echte business. Een rondgang langs het wereldwijde web levert een staalkaart aan spookschrijvers op, die tegen betaling een tekst voor je schrijven. Vijf tientjes voor een couplet, 250 dollar levert je een complete song op.

Het lijkt erop dat wat vroeger bijna een doodzonde was in de rapscene, inmiddels meer geaccepteerd is. Al blijven er altijd rappers die het echt niet vinden kunnen.

"I can dig rapping. But a rapper with a ghostwriter? What the fuck happened?"

Kendrick Lamar - 'King Kunta'

Overigens is ghostwriting niet alleen voorbehouden aan hiphop. Ook artiesten als Maroon 5, Rihanna en Katy Perry maken zich er 'schuldig' aan. Hier lees je meer over ghostwriting, co-writing en het schemergebied dat daar tussen ligt.